Un puits de lumière au milieu de la maison.

L'Isle-Adam est une ville de pierre de taille, d'ardoise et de tuile. On n'y adosse pas deux étages de verre à une maison de maître sans y regarder à deux fois.

Celui-ci monte du sol au toit, ossature d'acier noir et vitrage toute hauteur, contre le flanc de la maison. Les deux époques ne s'excusent pas l'une auprès de l'autre : la pierre reste pierre, le verre reste verre, et la couture entre les deux est franche.

C'est la seule verrière de bureau de L'Isle-Adam.

Cela ne s'invente pas et cela ne se copie pas : il fallait ce bâtiment, cette exposition et ce permis. C'est ce qui fait qu'on repère la maison du premier coup d'œil — et qu'on s'en souvient.

Le matin, elle entre à l'horizontale et remonte le long de l'escalier suspendu. À midi, elle tombe d'aplomb sur la table haute. En fin de journée, elle passe au doré et sort par l'autre côté. On ne travaille pas de la même façon dans une pièce qui suit le soleil.

C'est là qu'on prend ses appels debout, un café à la main, en regardant la rue. Là que les réunions s'improvisent au pied des marches. Le seul endroit de la maison où l'on voit le ciel en travaillant, et le seul où l'on croise tout le monde.

À la tombée du jour, le rapport s'inverse. La verrière n'est plus une fenêtre sur la ville : c'est la ville qui regarde dedans. L'acier s'efface, les lumières intérieures montent, l'escalier se dessine à contre-jour, et le bâtiment devient une lanterne posée au bord de la route.

Faites glisser le curseur, plus haut : c'est exactement ce qui se passe ici, tous les soirs.