Le dernier étage, à ciel ouvert.

Tout en haut de la maison, l’escalier débouche sur du bois et du ciel. Les ardoises, un clocher, la ligne des arbres au loin, et c’est tout.

La terrasse coiffe la verrière : on est à la hauteur des toits, pas au-dessus d’un parking. C’est une différence qu’on ne mesure qu’en y montant.

La toile d’ombrage est en fibre de coco, tendue entre quatre mâts. Elle filtre le soleil comme sous une paillote de Bali : la lumière tombe en résille sur le pont, et l’écran reste lisible. C’est bête à dire, mais c’est ce qui permet d’y travailler vraiment, et pas seulement d’y poser sa tasse.

Dessous, un canapé d’angle assez profond pour qu’on y perde la notion de l’heure. Le matin, on y monte l’ordinateur sur les genoux. À midi, on y remonte pour ne rien faire du tout. Les oliviers en pots et les bananiers coupent le vent sans couper la vue.

À la nuit tombée, les bandeaux lumineux s’allument sous les assises, les bougies sortent, les oliviers s’éclairent par le bas et la ville s’éteint en dessous. Le bois garde la chaleur de la journée.

C’est là qu’on prend un verre le jour où un projet aboutit, là qu’on retient les gens une heure de plus qu’ils ne l’avaient prévu, et là que se donnent les cours de yoga, aux premières heures. Peu de bureaux peuvent dire qu’ils ont un toit où l’on monte pour souffler.